アートに実は誕生日がある。それが１月17日だ。震災の日だったけれど、ぼくは自宅で誕生日のことを思った。なぜなら、きょう19日はぼくの誕生日。日が近いではないか。
言いだしっぺは初期フルクサスのアーティスト、ロベール・フィリウ（1926-87）。ハプナーでフィルムメーカーだったこのフランス人は、アート・バースデーを決めるにあたって、こんなことを言っている。
100万年前、この地上にアートはなかった。誰かが水の入ったバケツに、乾いたスポンジを落としたのだ。それがきっかけだった。
スポンジはヒトの暗喩か。それは、まあいい。というか、その日はフィリウ本人の誕生日ではないか。理由も何もあったものでない。ちなみに、フルクサスが産声をあげたのは、50年前。ジョージ・マチューナスが音楽家を集めて現代音楽祭を始めたのが、始まりという。挙って参加したアーティスト（ジョン・ケージやヨーゼフ・ボイスら）は、ほとんどが鬼籍に入っている。元気なのはオノ・ヨーコくらいか。
