「谷川俊太郎の33の質問」(ちくま文庫)という本がある。谷川さんが考えた質問に、親しい友人らが答えるという対談形式だったけれど、数年前にぼくもやってみた。さっき、あらためて当時の回答を眺めたところ、いまの自分の回答とほぼ一緒なのだ。なので、腕組みして答えを探りたい。
1.金、銀、鉄、アルミニウムのうち、もっとも好きなのはどれですか?
アルミ。なぜか行平鍋を思い浮かべた。華奢で軽くて、ほかの金属と比べて触ったとき、ほんの少し温かく感じる。磨き上げられたアルミって、実際綺麗だし。日用品として、なじみが深いのも理由かな。
2.自信をもって扱える道具をひとつあげて下さい。
広辞苑。子どものころから使っていて、素早くひけるよう、50音順にマーキングしてあるのだ。肝心の楽器は悲しいことにどれも自信がない。それどころか、だんだん不器用になってきた。 齢を重ねるということは、道具との別れであり、観念との出会いだと思う。

3.女の顔と乳房のどちらにより強くエロチズムを感じますか?(女の方であれば、男の顔と身体。)
顔。実際、表情から受ける情報の方が格段に多いし、潤んだ瞳とかドキリとする。眉間、鼻梁、とりわけ、肌の質感。ファンデーションがのってない方が好ましい。ただし、つるんとしてる方がいいってことじゃない。皺だって情報だもんね。
4.アイウエオといろはの、どちらが好きですか?
アイウエオ。母音と子音の組み合わせが整理されていて、聞きやすい。電話帳がいろは順だと、結構つらそう。でも、手習いというと「いろは」のイメージなんだなあ。「サーバー構築のイロハ」とはいうけど、「サーバー構築のアイウエオ」とは言わないでしょ。
5.いま一番自分に問うてみたい問は、どんな問いですか?
「手紙でも書こう。椅子にきちんと腰掛けて」という歌があるけれど、気づいたら「で、誰に宛てる?」といつも問いかけている。こうして書いているブログのエントリーも誰かさんへの手紙ではないかと。
6.酔いざめの水以上に美味な酒を飲んだことがありますか?
うむむ。宿酔いのときは当分飲みたくない心境だもんなあ。それを忘れ去るほどの酒って、やっぱりない。 迎え酒の罪悪感を捨てられるほど、キモが太くないともいえる。
7.前世があるとしたら、自分は何だったと思いますか?
キノコ。針葉樹の森にひっそり生えるヤマドリタケ(シュタインピルツ)。前世の記憶なんてまるでないし、転生も信じない。けれども、トレッキングでキノコを見つけて、しばし見とれることはあるのだけど、そのたびに思う。もしかして、同じような仲間と群生していたのかなあ。
8.草原、砂漠、岬、広場、洞窟、川岸、海辺、森、氷河、沼、村はずれ、島、何処が一番落ち着きそうですか?
グリーンランドの内陸氷床。島ならクラカタウの火山島。南極のボストーク基地(海から最も離れている)。いずれも世界の端っこ。要は生物のいない場所かな。いずれも、砂漠であり、氷河であり、岬でもある。
=つづく=